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1Kurt Vonnegut (1922-2007)は1944年にアメリカ合衆国歩兵師団423連隊の一兵卒として第二次世界
大戦の欧州戦線に参加するが、激戦で有名なBulgeの戦いで取り残されて捕虜となる。捕虜として
1945年2月の英米空爆部隊によるDresden爆撃を経験する。Vonnegutを含むアメリカ人捕虜の一団は、
捕虜収容所として借用されていた屠畜場地下の肉貯蔵室で爆撃を生き延びる。その建物は「第5屠畜場」
と呼ばれており、彼はその爆撃の経験をSlaughterhouse-Five, or The Children's Crusade (1969)という作
品として残すことになる。出版までに要した23年間は戦後その間のアメリカ社会への風刺を生み出す。
この戦争体験が他の幾冊もの作品の主要テーマになっており、Vonnegutのまさに創作の原体験と言え
る。
Slaughterhouse-Fiveの中の表現を使えば、人間やその生涯は、戦争における無力な人間同士も、そ
れを知らない者たちも、総て不条理な罠に嵌って逃れることのできない “bugs trapped in amber” (77) 
のようなものであり、Vonnegutは彼の特異な体験を、時空を超える化石のように一瞬の永遠の中に閉
じ込める。戦争という巨大な政治組織悪の罠に嵌った「蟲」は、閉ざされた「琥珀」の中で解体され
た時空の断片を乱反射させながら化石として存在し続けている。
Vonnegutはまた2005年出版のA Man Without a Countryの中で、Ambrose Bierce(1842-1913?) の “An 
Occurrence at Owl Creek Bridge” 1(1892)はアメリカ文学最大の短編作品であると述べている。当人の言
及を待つまでもなく、“bugs trapped in amber”という表現はビアスの風刺詩集のタイトルBlack Beetles 
in Amber (1892) を連想させてくれるし、Slaughterhouse-Five  のサブタイトルA Duty-Dance with Death
もThe Dance of the Death (BierceがWilliam Herman の別名でT. A. Harcourtと共著、1877)と関連がある
ように思われる。前者は、例えば、“America”（1831）という当時有名な愛国詩をもじって “A 
National Anthem”ならぬ “A Rational Anthem” というタイトルで、その原詩の “Land where my fathers 
died / Land of the pilgrims’ pride, / From every mountainside / Let freedom ring”に掛けて“Land where my 
fathers fried / Young witches and applied / Whips to the Quaker’s hide / And made him spring.” 2と揶揄してい
るそうだ。後者はワルツに興じる女たちの姿態に潜む不埒さを暗に嘲弄するもので、Slaughterhouse-
Fiveで描かれる戦後のBilly Pilgrimの家庭生活やアメリカ社会への風刺につながるかもしれない。
さらに、茫然自失して戦場をさ迷うBillyは、“Chickamauga”に描かれる木刀を持った“a deaf mute”
の6歳の少年を思わせる。BillyはVonnegutが経験したというBulgeの戦いそのものを語っても、描い
てもいない。声と魂を奪われたような人物として提示されている。Vonnegutの作品においてはBierce
の毒舌的風刺は笑いと諦念で口当たりよく薄められているが、Bierceの作品との関係は十分検証する
に値する。
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Vonnegutにとどまらず、Stephen Crane (1871-1900) やErnest Hemingway (1899-1961)とのBierceの関
連もまた無視できない。三作家とも共通してジャーナリストとしての経歴を持ち、何よりも短編作品
の名手である。Craneの中編The Red Badge of Courage (1895)は南北戦争を舞台とする青年兵士の恐怖
とその葛藤を描き、極限状況における彼の心理の変遷をたどる。実戦体験のないCraneの主人公は素
人の志願兵Henry Flemingで、ロマンティックな武勇伝や軽率な愛国心に駆られて戦場に赴くが、そ
の安易な動機は、例えば、偽装した北軍兵士の罠にまんまと嵌ってしまう “An Occurrence at Owl 
Creek Bridge”の南部荘園主Peyton Farquharを連想させる。Bierceのような百戦錬磨の元兵士にとって
は両者とも嘲笑の対象であろうが、Flemingが偶然受ける頭部の傷が意図的だとすれば、それは
Bierceが戦闘中実際に頭部に傷を受けたという事実と何らかの関連があるのかも知れない。戦闘場面
や死体の描写、軍隊の人間関係、不気味に静まり返る夜の自然描写等からして、CraneがBierceの作
品を読んでいなかったはずはない。
Hemingway3の場合は、彼自身第一次大戦勃発後18歳で兵役を志願するが、左目の故障と父親の反
対で諦め、一先ずThe Kansas City Starsの新聞記者になる。だが、翌年イタリア軍付赤十字要員とし
て渡欧し、中尉待遇で死体収容等の任務にあたる。そして、北イタリア前線Fossaltaの戦闘に巻き込
まれて脚部に重傷を負い、ミラノの病院で3カ月入院する。承知のように、こうした体験がその後の
作家Hemingwayの土台となっており、勿論戦後も臨時記者や通信員として希土戦争 (1919-22)、スペ
イン内乱 (1936-39)、第二次世界大戦に関わっている。アメリカ内乱と世界大戦の違いはあるが、
BierceとHemingwayとの類似性も敢えて強調しておかなければならない。両者の人生と戦争体験に関
する類似だけでなく、例えば、それぞれの作品のタイトルを取り上げれば、“In Our Time”と “In the 
Midst of Life”は共に英国国教会の祈祷書から引用されており、内容は別として表面的には神に救済を
求める祈祷で全体をまとめていることがわかる (“Give peace in our time, O Lord”と埋葬時の “In the 
midst of life we are in death: of whom may we seek for succour, but of thee.”)。In Our Timeの場合はEzra 
Pound (1885-1972)の助言により、In the Midst of Lifeも編集者の申し出による改題という経緯があるが、
Hemingwayが意図的にBierceの代表作のタイトルに倣ったとか、また全くの偶然によるものとかでも
なく、多分後者を目にしたPoundが直観的に両作品を結び付けることになったと考えられる。Bierce
がPoundの詩について述べた手紙 4が残っており、それならば当然PoundもBierceの In the Midst of Life
を知っていたはずであろう。ただし、1892年出版の英国版 In the Midst of Lifeは前年の米国版Tales of 
Soldiers and Civiliansを改題したものであり、Bierce自身の編集による全集第二巻収録の際にも改題の
方を用いており、こちらの方が一般的に知られている。
Hemingwayといえばあまりに有名なことであるが、Green Hills of Africa (1935)でAdventures of 
Huckleberry Finn (1885)を称賛し、“All modern American literature comes from one book by Mark Twain 
called Huckleberry Finn....”と述べている。これに先立つ1925年、F. S. Fitzgeraldらと会談中に自作につ
いて触れ、初期の作品形式（当然1925年出版の第一作In Our Time )はS. AndersonのWinesburg, Ohio (1919) 
から影響を受けたと自ら語ったそうだ 5。 William Faulkner6もかつてアメリカ文学の伝統について、
AndersonがFaulknerの父、Twainがその祖父に当たる存在であると述べている。Andersonの影響につ
いては若者の成長と新たな旅立ちというテーマや短編連作集としての形式が特に関連しているだろう
が、文学伝統に関する言及は、小説における主に口語体による「語り」の手法の継承を示すと考えら
れる。それでは、「描写」についての影響や伝統はどのように理解すればいいのだろうか。登場人物
の「語り」による、例えば状況や風景の「描写」ではなく、鳥瞰図的視点から作者の主観的夾雑物を
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排した客観的「描写」、具体的には戦場のルポルタージュのような「描写」の系譜はあるのだろうか。
Bierceの“What I saw of Shiloh” 7 (1881)の冒頭から次の引用をしてみる。
The morning of Sunday, the sixth day of April, 1862, was bright and warm. Reveille had had been 
sounded rather late, for the troops, wearied with long marching, were to have a day of rest. The men 
were idling about the embers of their bivouac fi res; against the inevitable inspection; still others were 
chatting with indolent dogmatism on that never-failing theme, the end and object of the campaign. 
これはまさに戦場ルポであり、報道文といえる。物語でも “A Horseman in the Sky”は、“One sunny 
afternoon in the autumn of the year 1961 a soldier lay in a clump of laurel by side of a road in western Virginia.”
で始まる。これを In Our Time 8の Chapter XV冒頭 “They hanged Sam Cardinella at six o’clock in the 
morning in the corridor of the county jail. The corridor was high and narrow with tiers of cells on either side.”
などと比べてみるといい。通信員、新聞記者などには事実の伝達という客観的な文体が必要である。
特に混乱を極める戦争を伝える場合には厳密な時間、空間、全体の状況の掌握が不可欠であり、軍隊、
戦死、処刑という厳粛な世界では非情な文体の客観的「描写」によって事実を伝達しなければならな
い。だが、戦争小説の中ではこの厳密な客観的記録と曖昧な主観的記憶がひしめき合っている。
Bierce、Hemingway（皮肉なことに、兵士として戦闘体験のある作家とは伝記上言い難い）、
Vonnegut、Norman Mailer、Tim O’Brienら戦争体験者による作品は、言い換えると、事実としての体
験と虚構としての物語とが折り合いをつけて紡ぎだされたものだと思われる。「語る」作家もいれば、
「描く」作家もいる。「騙り」になるにせよ、空想で「描く」にせよ、それぞれの世代の作家たちは、
体験から作品が生まれるというよりも、まずは、Slaughterhouse-FiveのVonnegutのように先駆者の戦
争作品を読んで創作の契機なり、形式なりを得ようとするのではないか。戦争自体がそうであるよう
に、戦争小説もまた発展的模倣を繰り返しているとすれば、Hemingwayの文体や所謂ハードボイルド
文体の源泉の一つは、戦闘を描写するBierceの非情な戦争短編作品にあるのではないかと敢えてここ
で言っておきたい。
Hemingwayの In Our TimeはAndersonのWinesburg, Ohioから刺激を受けただけでなく、当然それ以
上にCraneやBierceの影響下にある。In Our Timeが断片的な中間章と各物語から構成され、二重構造
をとるのは、 “Soldiers” と “Civilians”との二分された世界での話から成り立つ In the Midst of Life の影
響かもしれない。肝心な創作秘密は語らぬものだろう。前者のHenry Flemingによって示される新兵
の恐怖と空威張り、組織の不条理、偶然、絶望、徒労、男の成長という物語内容や、後者の巧みな物
語構成と主観を排除した「描写」は、Hemingwayの戦争小説の土台になっている。主人公の名前につ
いて、例えば、Frederic Henry（語源的にFrederic=peaceful ruler、姓はHenry Flemingからか）とRobert 
Jordan（名前の語源はbright in fame、姓はFor Whom the Bell Tolls巻頭詩の作者 Jon Donneからと言わ
れる）という命名は作品内容との関連において意図的であろうし、BierceのPeyton9 Farquhar（Farquhar
はゲール語源でmanly）も偶然かもしれないが、内容的には風刺的意図があると捉えた方がいいかも
しれない。AdamsもPilgrimも寓話的であろうし、さらに、Fredericがタリアメント河に飛び込み脱走
を図る場面や Jordanの陸橋爆破計画は元をたどればPeyton Farquharの物語にあるのではないかと思わ
れる。
まず、A Farewell to Armsからその場面を引用する。勿論この場面はタイトルにも繋がり、戦線離脱
の重要なきっかけとなる。
I ducked down, pushed between two men, and ran for the river, my head down. I tripped at the edge and 
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went in with a splash. The water was very cold and I stayed under as long as I could. I could feel the 
current swirl me and I stayed under until I could never come up. ... There were shots when I ran and 
shots when I came up the fi rst time. 10
主人公はこのように射撃をかわしながら重い衣服を着たまま木っ端につかまり何とか岸へとたどり着
く。
The shore was very close now. I could see twigs on the willow bush. The timber swung slowly so that 
the bank was behind me and I know we were in an eddy…. Then I crawled out, pushed on through the 
willows and onto the bank. 
次に“An Occurrence at Owl Creek Bridge”から引用してみる。Peytonは鉄橋放火の未遂テロで拘束さ
れ、縛り首となるが、その瞬間ロープが切れて陸橋から落下するという場面で、射撃や大砲の攻撃を
かわしながら水中で苦闘する様子が描かれる。
Encompassed in a luminous cloud, of which he was now merely the fiery heart, without material 
substance, he swung through unthinkable arcs of oscillation, like a vast pendulum. ...　A counter-swirl 
had caught Farquhar and turned him half round; .......  Suddenly he felt himself whirled round and 
round̶spinning like a top. .... He had no wish to perfect his escape̶was content to remain in that 
enchanting spot until retaken. (308-9) 
荒れ狂う水中への落下という生と死が背中合わせの瞬間から、主人公たちには共に新しい物語が始ま
る。それは愛しい者に会いに行くという共通の逃避行である。Peytonにとってそれは一瞬の見果てぬ
夢であったという意外な結末が用意されており、Fredericにとっても最終的には意外なほど呆気ない
幕切れとなる。また、“The Battler”の次の描写にも“Owl Creek Bridge”が影を潜めているように感じら
れる。
Ahead there was a bridge. Nick crossed it, his boots ringing hollow on the iron. Down below the water 
showed black between the slits of ties. Nick kicked a loose spike and it dropped into the water. Beyond 
the bridge were hills. It was high and dark on both sides of the track. 11
さらにスペイン内乱を舞台にしたFor Whom the Bell Tollsでは、南北戦争で活躍した勇敢な祖父を
持つ Jordanや山岳ゲリラたちによって橋が爆破されるに至る。また、Peytonの生命が永遠の一瞬に凝
縮されるように、彼の人生は3日間70時間に集約されている。
作家が自ら体験した戦闘場面を白紙の上に文字で再現しようとする場合に、どのような創作プロセ
スを辿るのであろうか。考えられるのは、まず、極限状況の中で記憶の欠落や断片化が生じ、またト
ラウマ等のために体験した主体の意識や記憶が希薄化するために、乖離したもう一つの主体としての
創作家は過去を再現できぬ苦境に陥るだろうという点である。Bulgeの戦いそのものを直接描かなかっ
たVonnegut、ノルマンディ上陸作戦を回想しないSalingerの例もあるが、Hemingwayは In Our Timeで
戦闘場面を断片としてそのまま提示する。A Farewell to Armsは形式上Fredericの「語り」であるが、
The Red Badge of Courageのように作者の視点に近いときがあり、冒頭部分など“I”を“he”、“we”を“they”
で置き換えてみても何ら違和感がない。
軍隊組織においては縦の上下関係や横の連帯など拘束や統制が強く、兵士たちは命令や使命の絶対
性に蹂躙される。策略や陰謀、奇襲の不安と恐怖、敵への猜疑心、運命は一瞬と偶然に左右される。
特殊な極限状況下におかれた主体は、また多分思考よりも動物的直観や反射に左右され、動物的本能
が研ぎ澄まされる。“I”の存在や人間的感情より機能としての能力が重要であり、FrederickもHenry 
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Flemingも代替可能な一部品に過ぎない。その状況から、病的なフラッシュバックではなく、「語る」
声や「再現」する機能や「書く」主体を再生していかなければばらない。Hemingwayの戦争作品群は
このプロセスの微妙な変化を示していると思われ、従ってFor Whom the Bell Tollsは彼の作品ではそ
れまでにない虚構としての複雑さを有している。ただ、彼の戦争体験はかなり間接的であり、それを
抜きには彼の人生を語れない1918年の名誉の戦傷も偶発的な巻き添えだとすると、本質的にはHenry 
Flemingの偶然受けた頭部の傷の類と捉えてもおかしくはない。そう考えれば、主人公の姓がHenry
であり、CraneのHenryを受け継ぐ理由の一つは、Hemingway自身がBierce的な自己風刺の才を持っ
ていたからであろうか。何れにせよ、Bierce、Vonnegut、O’Brienという体験派の作家がいれば、
Salingerのような書けない体験派もおり、他方、CraneやPynchonのような無経験の想像派作家もいる
わけで、Hemingwayは敢えてそれらの中間派と言うべきだろうか。
以上のような作家たちの中でもBierceは現代戦争小説の先駆者として特筆に値する。Cathy N. 
DavidsonはThe Experimental Fictions of Ambrose BierceというBierce論を次のように締めくくる。
There are, of course, American authors too who show Bierce’s influence. Certainly Stephen Crane 
learned his craft directly from Bierce, and Hemingway, in his war tales as well as in “The Snows of 
Kilimanjaro,” takes Bierce as one of his models. Yet the Bierce connections that I have charted should 
serve to suggest not so much Bierce’s appeal to later and more recognized modern writers but his own 
striking modernity. No student of contemporary literature would balk at the readings I have advanced for 
the Borges, the Cortázar, or the Akutagawa stories.12
芥川竜之介への影響はよく知られているが、それが戦争小説の範疇を超えて南米の前衛作家にまで及
ぶとすれば、近い将来Bierceの存在が再評価されることにもなるだろう。
2
Bierceの代表作の一つ“An Occurrence at Owl Creek Bridge” は、兵士の物語15編と市民の物語9編か
らなる短編集 In the Midst of Lifeに収録された前者の中の１編である。この短編は次のような「描写」
から始まる。
A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama, looking down upon into the swift water 
twenty feet below. The man’s hands were behind his back, the wrists bound with a cord. (305)
北軍の処刑現場が厳粛に ｢描写｣ される。死刑囚がクローズアップされ、アラバマ州北部にある鉄橋
の “unsteadfast footing”(305)の上に立ち、彼は20フィート下の激流を凝視している。傍にいるのは処
刑執行人の軍曹と兵卒二人、そして近くに士官、橋の両側には歩哨二人、さらに橋と堡塁の斜面には
歩兵中隊が「休め」の姿勢で控えている。この不動と沈黙の中、作者は縛り首にされようとしている
Peyton Farquharの内面に入り、彼の意識を描き出す。
Peytonは35歳くらいの地元市民で非戦闘員だが、処刑に至る理由が次の第 II章で説明される。長
い黒髪で口髭や顎髭を生やし、黒灰色の目をした彼は、奴隷を所有する旧家の農園主で分離主義者で
あり、心ならずも南軍兵士として戦いに馳せ参じる機会を逸してはいるが、心は軍人で “all is fair in 
love and war” (308)と考える人物である。ある日、彼の家に灰色の軍服を着て南軍兵士に偽装した北
軍の兵士がやってきて次のように彼に吹き込む。
“The Yanks are repairing the railroads,” said the man, “and are getting ready for another advance. They 
have reached the Owl Creek bridge, put it in order and built a stockade on the north bank. The 
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commandant has issued an order, which is posted everywhere, declaring that any civilian caught 
interfering with the railroad, its bridges, tunnels or train will be summarily hanged I saw the order.” 
(308)  
この偽装北軍兵士の仕掛けた罠が物語の鍵となる。
兵士でない一般市民ならば敢えて危険に近づかないだろうが、ロマンティックで情熱的な愛国者で
あり、中世の騎士道精神や武勇の信奉者と説明されるPeytonは、その後鉄橋まで出かけ、橋のたもと
の乾いた流木に火を付けようとして放火未遂で拘束されたのだろうと推察される。そして、軽率な愛
国心の代償として、彼が今まさに処刑の瞬間を迎えようとしているところから話が始まる。Bierceは
その主人公の死の瞬間の意識を「描写」していく。　　　　　　　　　　　
まず、北軍兵士が仕掛けた罠にはどのような意味があるのだろうか。舞台は南軍側のアラバマ州で
地元民間人にもPeytonのような熱血漢が多かっただろうし、彼の処刑はいい見せしめになるはずだ。
北軍の策略の格好の餌食だったのだろうか。作者にとってその罠は軽率なロマンティストへの冷笑的
な警告なのだろうか。さらに、作者は最後までPeytonに甘い夢をみさせた上で最後の最後に絶望の淵
に突き落とす。 “Bitter Bierce”と呼ばれた作者に相応しい皮肉な操作がPeytonの甘い夢に対してなさ
れている。
第 I章は“The sergeant stepped aside.”で終わる。これはPeytonの落下を意味する。第 II章で上述した
それまでの経緯が説明され、第 III章は I章の続きとして読まれるが、その間に作者は幻想と現実とに
180度の捻りを入れる。第 III章の始まりは、“As Peyton Farquhar fell straight downward through the 
bridge he lost consciousness and was as one already dead.” (307)という文であり、幻想と現実、または生
と死の境界を“he lost consciousness and was as one already dead”として曖昧にする。この後のPeytonの
逃亡劇は医学的には絞首から脳死までの時間差内に起ると考えられるが、初めての読者は彼の幻想が
事実のように思い込まされてしまう。二度目の捻りは、第 III章結末直前に置かれる。“a blinding 
white light blazes all about him with a sound like the shock of a cannon̶then all is darkness and silence” (308)
とあるように光と暗闇を反転させて瞬間的に非情な現実に引き戻す。
脳死までに彼が思い描く逃亡の夢の ｢描写｣ は、ある意味で臨死体験とも言えるだろうが、非常に
映像的であり、葉脈、虹の七色、羽音、渦巻く激流と細密画のようであり、かつ、失神、激痛、窒息
という極限状況下での心理的葛藤や肉体的苦悶を臨場感溢れる文体で再現している。後世の作家たち
にとっても離れ業と呼ぶに値する部分であろうし、先に引用したFredericの類似した場面など比べ物
にならない。Peytonの幻想では逃亡は一昼夜に及ぶが、客観的には走馬灯のように駆け巡る一瞬の時
間に過ぎない。心理的音響効果と明暗の照明効果だけでなく、巧みに心理的時間と客観的時間のずれ
が生かされている。処刑直前に彼が耳にする音がその時間の仕掛けを教えてくれる。
Striking through the thought of his dear ones was a sound which he could neither ignore nor 
understand, a sharp, distinct, metallic percussion like the stroke of a blacksmith’s hammer upon the 
anvil; it had the same ringing quality. He wondered what it was, and whether immeasurably distant or 
near by̶it seemed both. Its recurrence was regular, but as slow as the tolling of a death knell. … The 
intervals of silence grew progressively longer; the delays became maddening. (306-7)     
「懐中時計」の一秒一秒が心理的に長くなって現実と幻想が入れ替わり、第 III章の逃亡劇へと続いて
いく。そして、最後に首の折れた死体が読者を待ち伏せしている。
“Chickamauga”の残酷な結末を知る読者は、Peytonの愛する妻子たちにもどのような運命が降りか
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かるかと懸念するだろう。絞首刑の罪人だけが“unsteadfast footing”に立つのではない。ごく普通の日
常の中にも物影の蛇のように悪魔の使いが潜んでいることは、Bierceの他の作品が示すとおりである。
Shakespeare の I Henry IV からのこの引用は、内乱の渦中にいる者だけに限らず、平和な中にいる人間
にとっても意味深い。14世紀のイギリスは激動の時代で英仏が覇権を争う百年戦争の最中であり、
内乱も頻発し、Henry IVはRichard IIから王位を簒奪する。さらに15世紀中葉の薔薇戦争という国を
二分する大きな内乱へと続いていく。Bierceはこうした歴史的観点からもアメリカの内乱を捉えてい
ることがわかる。
「梟」の英知は安易な愛国心や血気はやる若気の至りを凝視する。「梟」はまた数多くのアメリカ・
インディアン諸族 13にとって死の神であり、墓の番人であり、その声がここでは男たちを恍惚とさせ
る英雄への変身願望や闘争心に対する辛辣な弔鐘となるだろう。無知故のロマンティシズムを冷笑す
る。“Chickamauga”では木刀を振り回して戦争ごっこに興じる少年にどのような結末を与えたのか、
読者は忘れてはならない。さらに、Henry Flemingが志願兵となる理由を再度思い出す必要があり、
Hemingwayは、そして、その他の戦争作家たちの動機が何であるかを確認しなければならない。英雄
という魔力をもつ呪文に男たちが呪縛されてはいないか。例えば、VonnegutはSlaughterhouse-Fiveの
冒頭に献辞者としてMary O’Hareの名を刻んでおり、その理由は彼女とのエピソードで明らかにされ
る。つまり、Vonnegutの場合は彼女の怒りが彼の呪縛を解いたと端的に言ってもいいだろう。
Bierceの巧みな戦争作品はその後の戦争作家たちを様々な面で呪縛している。戦争体験派であれ、
非実戦派であれ、戦争を取り扱う作家にとって、「語る」にしろ、「描く」にしろ、彼の作品は現代戦
争小説の模範であり、源泉であり、さらには皮肉な批評家でもある。
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